«Мне не можно, я Христова невеста!»: Агафье Лыковой до самой своей смерти помогал Василий Песков, а его обвинили в гибели ее семьифото

Легенда "Комсомолки" рядом с отшельницей Агафьей Лыковой. Фото: архив семьи В.М. Пескова.

«Университетов не кончал», школа да курсы киномехаников. Простой деревенский парень: круглое лицо, добрый прищур глаз. Но еще при жизни он стал легендой. 14 марта Василию Пескову, самому народному журналисту России, исполнилось бы 96. Ровно 70 лет назад – в 1956-м – он пришел в «Комсомолку». И остался навсегда. «Совесть эпохи» называли его коллеги.

Отстоял заповедную Россию

Василий Михайлович признавал, у него три главных достижения. Первым (и единственным в мире) взял интервью у Юрия Гагарина, только-только вернувшегося из космоса. Издал мировой бестселлер, фотоальбом «Отечество», для чего на вертолетах «обмотал» всю страну. Итог – серия уникальных снимков, сделанных с высоты птичьего полета. Побывал и поработал на обоих полюсах Земли. Вдумайтесь, это в 70-е! Для своих читателей он был героем, первопроходцем. Не зря же мальчишки во дворах играли «в Пескова».

Самую добрую на ТВ передачу – «В мире животных», которую он вел много лет, любили миллионы. А в «Комсомолке» его авторской рубрикой было «Окно в природу» (что тоже символично). Не все знают, но именно благодаря Пескову у нас сохранили систему заповедников. Когда-то ее уже «приговорили», была подписана поправка к закону. И лишь после вмешательства Василия Михайловича заповедную Россию удалось отстоять.

Знаменитый снимок с Гагариным. Фото: архив семьи В.М. Пескова.

Обутки из бересты утепляли травой

А повесть «Таежный тупик»! Читатели буквально охотились за новыми очерками Пескова об отшельниках Лыковых. Чтобы раздобыть свежий выпуск «Комсомолки», где они выходили, к киоскам выстраивались очереди.

История семьи староверов, бежавших от мира в лесную глушь еще в 30-е, потрясала. Невозможно было представить: прямо сейчас, когда мы запускаем ракеты в космос, кто-то живет, как в каменном веке. Кресалом высекает огонь, ест без соли. Одежу мастерит из конопли, обутки - из бересты, утепляя сухой травой…

Что происходило «на большой земле», Лыковы не слыхивали. На их заимку в 1978-м случайно наткнулись геологи. Незадолго до того в паре десятков километров от избушки «лесных робинзонов» обнаружили выходы руды. Была организована партия для разведки, рядом вырос поселок.

Симпатичная, но немного неловкая, вспомнают о ней геологи. Фото: Николай ПРОЛЕЦКИЙ.

- В 1979-м меня туда «сосватали», - поделился с «КП» - Красноярск геолог Григорий Власов. – Я прилетел в июне, а примерно через месяц к нам в гости пожаловали Лыковы. Мужики с бородами, женщины в платочках. Все в самотканой одежде. Казалось, должны чураться других. А нас приняли, как родных. С каким любопытством разглядывали! Многое им нравилось: одежда, обувь.

- Пообносились мы, - позже поведают они Василию Пескову. – Одежи не было, посуды, ножа дельного…

Однако помощь от геологов приняли не сразу. Сначала согласились взять лишь немного соли. Годами ведь ели пресное! «И с того дня несолоно хлебати уже не могли».

Стихи о Лыковых, их сочинил кто-то из геологов. Фото: предоставлено семьей героя публикации.

Потом им подарили мешок муки. Напомнили, как печь настоящий хлеб. Таежные аборигены не видали его давненько. Хлебом на заимке величали лепешки из толченой картошки – клеклые, черные.

Компанейский, выручал всегда

- Рады ли были Лыковы встрече с людьми? Думаю, рады. После первого испуга, робких контактов «робинзоны» потянулись к геологам, обнаружив в них людей сочувствующих и готовых бескорыстно помогать. Помощь была нужна, - рассуждал Василий Песков.

На заимке он впервые побывал в 1982-м. И в том же году родился «Таежный тупик». Это была сенсация!

Василий Песков и Григорий Власов. Фото: предоставлено семьей героя публикации.

- Я как раз был на переподготовке в Ленинграде, - рассказал Григорий Власов. – Мужики знали, кто я, откуда. Давай расспрашивать, правду ли написал Песков? – Все сходится, не врет! – заверил их. Когда Василий Михайлович приехал Лыковым в первый раз, ему было чуть за 50. Такой человек – путешествовал, столько знал. Компанейский очень, свой. К себе располагал – в душу залезет без мыла. Считай, они сроднились!

По словам Власова, несмотря на заботу геологов, Лыковым жилось тяжело. Тем не менее всегда старались ответить добром на добро. Без гостинцев в поселок не показывались:

- Принесут орехов и сыплют. Этак, с высоты. Нельзя им касаться чужих! Был у нас электрик Олег. Они всех угощают и ему протягивают - держи. А он на рот свой показывает: щербатый, не разгрызу. Тогда Агафья с Натальей пошушукались. Отошли в сторонку и долю Олега сами перещелкали. Отдают ему чистые ядрышки: «На, дуй». А он не отказался, съел!

Агафья,80-е годы. Фото: Николай ПРОЛЕЦКИЙ, из фондов КККМ.

Какой была тогда Агафья?

- Сама махонькая, а руки большие, натруженные. Смотришь, симпатичная. Но немножко неуклюжая, неловкая. По кедрам лазила, ямы под зверя рыла. Себя не щадила! – описывает ее Григорий Власов. – Мы, бывало, подшучивали по-хорошему: «Агаша, глянь, у нас парни хорошие! Только выбирай жениха!». – Мне не можно, я Христова невеста!

После выхода «Таежного тупика» Лыковых завалили подарками с большой земли, вспоминает геолог. Как-то зашел к ним избу, глядит, а из поленницы торчит зонтик «Три слона». Японский, последний писк моды. Ахнул, рассмеялся: «Я такой жене не могу купить, а у Агафьи он есть». Чудеса!

Только, как им пользоваться, отшельница не представляла. Выспросила у Пескова, что за штуковина такая? Открыла зонт – посмеялась, «чего удумали!». И отправила «слонов» обратно - на покой.

«Фотография – вражья хитрость!»

Василий Михайлович опекал Лыковых много лет. Навещал лично, выбирал подарки, что могли облегчить жизнь. Как-то даже отправил им козу – вертолетом, по воздуху! И впрямь стали, как родные. Но не обходилось без казусов.

Песков и Агафья. Фото: Сергей УСИК.

Поначалу та же Агафья пряталась от фотоаппарата. Всей душой верила: сниматься – великий грех, рассказывал первый врач отшельников, красноярец Игорь Назаров. Он познакомился с ними в 80-е, как и Песков.

Агафья и ее первый врач Игорь Назаров. Фото: Николай ПРОЛЕЦКИЙ.

- Однажды Лыковы пришли к геологам, а те решили с ними сфотографироваться. Реакцию староверов надо было видеть! Рухнули на колени, взмолились: «Только не это!». Иначе им придется отказаться от еды и умереть, чтобы снять грех с души, - этот случай Игорь Павлович описал в своей книге «Тайга родная».

Что плохого в камере? «Фотография – вражья хитрость!» - пояснила Агафья. А ее отец Карп Осипович припомнил: «Раз кошка принесла пятерых котят. Василий Песков их сфотографировал, котята и перемерли!».

- Надо избегать трех вещей: карточек (то есть фото), присяги звериного образа, а больше прочего - душегубной печати (паспорта или трудовой книжки), - твердила Агаша. – Они отнимают свободу!

Агафья всегда старалась угостить, порадовать других. Фото: Николай ПРОЛЕЦКИЙ.

Впрочем, со временем отшельники попривыкли. Меньше обращали внимание на камеру. Но и прямо в объектив старались не смотреть. Мало ли что.

Защищает природу, как и «крестный»

… В феврале 1988-го из всех Лыковых осталась одна Агафья. После смерти отца ее уговаривали перебраться к родным в деревню. Даже грозили: возьмем, мол, под руки, и в вертолет!

Обитель отшельницы. Фото: Сергей УСИК.

Тем более поселка геологов рядом уже не было, добычу руды так и не начали. Кто теперь ей поможет? Но 42-летняя Агафья на своем стояла крепко: «Не было на это тятиного благословения!». Так и не уехала.

Но управляться самой было непросто. К тому же по натуре она не одиночка. Живой ум, открытый характер. Да и здоровье было уже не то – надсадилась за годы тяжелейшего труда.

- От постоянной работы ее ладони в трещинах. Говорит, «мажу сметаной, но пальцы почти не гнутся», - писал Песков.

Агафья и Сергей. Фото: Сергей УСИК.

Узнав из его очерков о беде отшельницы, откликнулись люди. На заимке появились помощники. Одним из них оказался Сергей Усик (фотохудожник, писатель и потомственный лесник с Алтая). Он подолгу жил у Агафьи в конце 90-х - начале 2000-х. Помогал по хозяйству, поддерживал. Заодно занимался живописью.

- Василий Михайлович прилетал регулярно, - отметил Сергей Викторович в беседе с «КП» - Красноярск. – Как-то заметил у меня этюдник и очень удивился: «Таскаешь его по горам? Не проще ли с фотоаппаратом? А потом уже в мастерской можно перенести на холст». Тогда это не показалось правильным. Но со временем походник во мне, стремящийся увидеть как можно больше, победил. Думаю, дай-ка попробую. Взял фотоаппарат, тогда у меня был простенький еще, советский. Пленочный, естественно. Прошелся с ним, прикинул: основы живописи и композиции знаю, что мне эти фото? 36 кадров – 36 шедевров, договорились. Отснял, отдал на проявку. Распечатали в лаборатории, гляжу: из всех кадра два что-то из себя представляют. Остальные вообще в ноль. Понял я, не все так просто, с наскоку не возьмешь. Надо изучать!

Вместе с Василией Песковым, 1995 год. Фото: Сергей УСИК.

Что-то Василий Михайлович мне советовал. Мы созванивались, списывались. Когда я освоил это ремесло, он просил иногда: сделай несколько кадров? Когда сам не мог попасть на Еринат, а у меня дорога была. Так что есть у нас совместные работы, он называл их «весточки из таежного тупика». К слову, я возвращался туда раз за разом. Это стало потребностью. Агафья – духовный человек, она влияет на тех, кто рядом. А советы Василия Михайловича в плане съемки, подходов, мне пригождаются и сейчас. Это мой первый учитель фотографии, мой крестный.

… Недавно Сергей Усик стал одним из победителей Всероссийского конкурса «Окно в природу» имени Василия Пескова. И еще одно совпадение: сегодня ему приходится спасать землю, любимый Алтай, который губят частные золотодобытчики. Защищает заповедные земли, как когда-то его «крестный».

Тот самый камень. Фото: архив семьи В.М. Пескова.

P.S. Однажды Василий Песков нашел большой камень. Привез на свою малую родину, в село Орлово под Воронежем. А после выгравировал на валуне надпись: «Главная ценность в жизни – сама жизнь». Когда в 2013-м году писателя не стало, его прах развеяли у того самого камня. На любимом месте, в поле у трех дубов.

ВАЖНО

После того, как в одну осень погибли сразу трое Лыковых (два брата и сестра), некоторые стали укорять Пескова. Дескать, из-за него на заимку устремились люди. И принесли отшельникам заразу. Говорят, так полагал сам Астафьев. Меж тем обвинения не имели под собой ровно никакой почвы. Ведь Савин, Дмитрий и Наталья Лыковы умерли в конце 1981-го. Так что в свой первый приезд Василий Михайлович застал на заимке только Агафью и ее отца Карпа Осиповича.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Василий Песков отправился на СВО: Именной внедорожник стал «скорой помощью» для добровольцев