«Закрываю глаза, и этот ужас до сих пор передо мной»: почему о железнодорожной катастрофе в СССР молчали 60 лет

Станция Минино

Фото: Мария ЛЕНЦ

Дети в галстуках, пионервожатые, лето, жара: в старых газетах от начала июня 1959 года стоят бодрые заметки с черно-белыми фото о том, как в Красноярске прошел краевой пионерский слет. Они вышли оперативно, практически в тот же день, когда дети начали разъезжаться домой. В последующих номерах о нем больше не говорится ни слова. Ни строчки, что почти сотня пионеров не вернулась домой живыми. Ни слова, что вместе с ними погибли десятки других людей. 2 июня произошла железнодорожная катастрофа, масштаб которой был беспрецедентным. И хотя она коснулась десятков семей, было множество очевидцев, велось следствие и назывались виновники, в СССР ее удалось засекретить на долгие годы, вплоть до настоящего времени. Около шести лет назад случайные люди обнаружили странный заросший холм, похожий на братскую могилу, на маленьком кладбище в деревне Минино под Красноярском. Скромный железный памятник, а на нем – полустершийся список фамилий. Очевидно, неполный. Алешина Галина Лукьяновна, 1946 – 2.06.1959, Хотеев Юрий – 1945 - 2.06.1959, Малигловко Анатолий – 1947 - 2.06.1959, ...

Потянулись первые ниточки.

Братская могила

Первые сведения о случившемся начал собирать Александр Щербаков, - внештатный корреспондент «Комсомолки»:

- Я узнал про могилу и про саму историю от одного из знакомых железнодорожников. Поехал в Минино, посмотрел. Сначала не поверил даже: ни полного списка имен, ни хорошего памятника на братской могиле. И видно, что среди погибших очень много детей. Стал искать документы, очевидцев, разговаривать с местными жителями, по крупице собирать информацию. Оказалось, и сегодня есть немало свидетелей тех событий, родственников непосредственных участников. Сохранились документальные свидетельства. Кто-то говорит неохотно, до сих пор боится, хотя столько лет прошло. А кто-то, наоборот, словно ждал случая все рассказать, облегчить душу. Начал заниматься этим с 2012, особенно активно – последние два года. Недавно стали подключаться журналисты и волонтеры. И стала вырисовываться примерная картина...

Александр Щербаков

Фото: Мария ЛЕНЦ

Катастрофа

О самом слете сегодня известно немного. Он был посвящен Дню защиты детей. На него съехались пионеры со всего Красноярского края и Хакасии (в то время республика входила в состав края).

2 июня начался выезд. Большинство детей отправились домой по железнодорожной дороге. Пассажирский поезд вышел из Красноярска в Абакан вечером – это западное направление. Все случилось, когда он проходил станцию Минино (от Красноярска примерно 26 километров).

- На Минино по встречному пути (на восток, в Красноярск) прибыл грузовой поезд, перевозивший нефтепродукты (наливной), - рассказывает Щербаков. - Железнодорожная ветка в этом месте делает небольшой крен – это важно для понимания того, как именно произошла катастрофа.

Катастрофа случилась на станции Минино

Фото: Мария ЛЕНЦ

Наливной под управлением машиниста Маиса Атояна остановился, - на выезде со станции светофор показывал ему красный. И... через несколько минут в хвост наливного на всей скорости врезался другой грузовой поезд – под управлением 41-летнего машиниста Федора Кириллова. Раздался чудовищный взрыв – ударная волна сминала цистерны с тоннами горючего. Нефть расплескалась, начался пожар. Огонь перекинулся на пассажирский состав, он еще немного пронесся по рельсам, а затем три последних вагона (9, 10, 11) опрокинуло на насыпь, их начало поглощать пламя. Люди внутри оказались заблокированными.

Последний билет

Красноярке Дарье Рассадкиной сейчас 87 лет. Она была в том самом поезде, и спаслась чудом. Катастрофу она помнит всю жизнь. Говорит: «Закрываю иногда глаза ночами, и весь этот ужас передо мной встает».

Дарья Рассадкина

Фото: Михаил ШУКЛИН

Дарья Кузьминична в конце мая 59-го на несколько дней приехала из Ачинска в Красноярск, к мужу. Тот работал здесь по комсомольской путевке слесарем-монтажником в УНР (управление начальника работ – спецподразделение минобороны СССР, предназначенное для строительства оборонительных и промышленных объектов). Купил небольшой домик, чтобы в дальнейшем перевезти семью. От организации в поселке Суворовский под Красноярском ему дали участок – посадить картошку. Вот Дарья и поехала помогать мужу. В семье уже подрастало трое детей, их она оставила с бабушкой. Управилась в Суворовском быстро и решила: надо скорее к детям.

- Муж меня уговаривал: дескать, подожди, аванс на работе дадут, я тебе на самолет билет возьму. А я летать боюсь. Да и к детям хотелось, сердце изболелось. В общем, поехала из Суворовского в Злобино (это ближайшая станция) и купила тот злополучный билет… последний, на мне кончились, - вздыхает женщина.

День выдался жаркий, на вокзале в Красноярске было целое столпотворение.

Памятник погибшим в Минино

Фото: Мария ЛЕНЦ

- Пионеров было очень много: нарядные все с черемухой, шумели весело так и галдели на весь перрон. Они всей группой в 10-й вагон сели. Я в 11 ехала, поэтому видела, как они загружались, - воспоминания и сейчас ей непросто даются. – В вагоне встретила давнюю знакомую, пожилую женщину с двумя внучатами (девочка лет 7 и мальчик, около 4 лет), бабушка их в Абакан везла на лето. Мы когда-то давно по соседству жили с ними. Разговорились, у меня место верхнее было. Пока болтали, уже Минино показалось. Там поезд остановился. Потом был звук такой страшный, скрежет, и наш вагон начало сильно трясти. С полок все полетело, и вагон завалился на насыпь. А потом черный дым появился, и пламя уже к нам рвануло.

В хаосе Дарья Кузьминична сначала не могла разобраться, куда бежать. Потом взглянула себе под ноги – оказалось, она топчется на оконном стекле. А между землей и верхней частью выбитого окна остался небольшой зазор и там торчат остатки толстенного стекла.

- Помню, что четыре раза ногой ударила в это стекло, пропорола себе правую ногу, но боли в тот момент не чувствовала. Потом много раз прокручивала все это в голове – думаю, меня спасло, что одежды на мне было много: плащ, под ним безрукавка и кофта с платьем – оделась, как капуста, чтобы сумку тяжелую не тащить. В это самое окно я из-под вагона и полезла. Хорошо, что худенькая была.

Дарья Рассадкина до и после аварии

Фото: Михаил ШУКЛИН

Земля полыхала, и хвататься Дарье приходилось прямо за горящий шлак. Руки нестерпимо жгло, мелкая галька постоянно осыпалась, и женщину оттаскивало назад. Но Дарья старалась изо всех сил, ведь сзади карабкались ребятишки.

- Страшно было, что вагоном придавит. Дети за мной выцарапались, их бабушка снизу подталкивала. Ей самой было в эту щель не протиснуться, но внуков она спасла. Впереди все горело, дым был страшный черный и густой, цистерны с нефтью рвались, огнем все вокруг поливало, и воздух гудел. Я детям еще сказала: «Никуда ни ногой – только со мной!». И мы побежали, куда глаза глядят. Тут одежда на мне загорелась. Пришлось на землю упасть, чтобы пламя сбить. И я оглянулась, чтобы посмотреть, где наш вагон – а его не видно. На расстоянии руки ничего видно не было. Я думаю: Господи, куда же бежать…

Но тут в дыму и чаду Дарья услышала, как кричат проводники из тех вагонов, которые удалось вовремя отцепить. Вместе с детьми побежала на голос.

- Я боли вообще никакой не чувствовала, хотя руки обожженные были, ноги все в крови. Там рядом с вагонами прямо первую помощь раненым оказывали, место освободили для нас в уцелевших вагонах. Подняли туда, стали руки и ноги заматывать, воды дали попить. И тут я начала сознание терять. Сказала только, что детей надо отправить в Красноярск, и откуда я, куда еду.

Скромный железный памятник в Минино, а на нем – полустершийся список фамилий

Фото: Мария ЛЕНЦ

Дарья просила, чтобы ее увезли в Ачинск к маме и детям. Но обожженные руки и ноги у нее так раздуло, что врачи запретили. Доставили ее в райбольницу в Козульке (ближайший к Минино поселок). Дарья Кузьминична говорит, что долгое время у ее постели дежурила медсестра: держала, когда женщина в бреду от боли порывалась бежать. Мужу сообщили сразу, и когда он на следующий день приехал к ней, рассказал, что в Минино до сих пор оцепление. Вагоны, которые не раскидало от взрывов, приварились к рельсам, и утром их начали растаскивать тяжелой техникой.

Чужая смена

Почему же произошло столкновение? Мы нашли дочь машиниста грузового состава, врезавшегося в наливной, Галину Кириллову.

Галина и Сергей, дети машиниста Федора Кириллова

Фото: Михаил ШУКЛИН

Машинист Федор Кириллов и его жена Анна вместе с двумя детьми (Гале - 10 лет, Сереже - 13) жили тогда в Красноярске, в небольшой квартирке на улице Красной Армии – железная дорога выделяла их семьям работников. В наши дни такие дома называют бараками, но в то время отдельная жилплощадь – небывалая, можно сказать, роскошь. В День защиты детей Кирилловы всей семьей гуляли по городу, ели мороженое и развлекались – у отца был редкий выходной. А вечером родители вдвоем отправились в кино. Тогда только-только вышел на экраны фильм «Судьба человека» - оглушительный режиссерский дебют Сергея Бондарчука. Федор сумел достать два билета – хотел сделать приятное любимой.

Удостоверения Федора Кириллова

Фото: Михаил ШУКЛИН

- Вечером, когда они вернулись, отцу позвонили и вызвали на работу (телефоны тогда редкостью были, но у нас был – работникам железной дороги его ставили обязательно), - рассказывает дочь машиниста Галина Кириллова. – Он не должен был работать – не его смена была, но попросили подменить другого машиниста. Он еще тогда маме сказал: «Анна, мне так не хочется ехать»…

Это был последний раз, когда Галя и Сережа видели отца живым.

… До Красноярска Кириллову оставалось рукой подать, поезд на всех парах приближался к Минино: ему горел зеленый. Вывернув из-за поворота (там, где пути делают крен), Кириллов неожиданно увидел хвост наливного и понял: столкновения не избежать. Ударил по тормозам – без толку. Даже в наши дни, приняв меры экстренного торможения, машинист не может остановить поезд мгновенно – он проедет еще минимум 800 метров. В той ситуации остановить несущийся грузовой не было шансов. Со всей мочи Федор крикнул помощнику и кочегару: «Прыгайте!» Молодой кочегар Николай (фамилия неизвестна) растерялся и начал мешкать, тогда Кириллов его просто вытолкнул из будки. И спас ему жизнь - кочегар получил только ожог спины.

Семейные фотографии Кирилловых

Фото: Михаил ШУКЛИН

- От удара при столкновении отцу выбило глаз, но он побежал отцеплять уцелевшие вагоны, чтобы пожар не распространился, - говорит сын машиниста Сергей Кириллов. – Живьем горел и отцеплял…

Утром 3 июня к Кирилловым пришел сменщик отца Иван Рыбко с известием о катастрофе. Анна кинулась в больницу к мужу (из Минино его доставили в Красноярск, в ожоговый центр). Там полностью обожженный Федор, привязанный к кровати простынями (потому что в полубреду от боли и ужаса он все еще рвался бежать отцеплять вагоны) ненадолго приходя в себя, кричал: «Анна, я не виноват! Мне зеленый горел!».

- Почему же ты сам не выпрыгнул, Феденька?

- Не мог. Меня бы засудили, - с трудом произнес Федор. - Как там Галя, как дети?

- Дома. Ждут…

После катастрофы Федор Кириллов прожил еще 15 часов. Что смог – рассказал о случившемся жене, сотрудникам железной дороги, следователям. Его похоронили на Николаевском кладбище в Красноярске. Нашлись и те, кто, не разобравшись, обвинял машиниста Кириллова в трагедии.

- Мама говорила, что его даже проклинали, - с горечью говорит Галина. – А ведь он ни в чем не виноват. Какая-то ошибка произошла со светофорами, они не правильно работали!

Что он мог сделать? Наоборот, спас помощника и кочегара, вагоны отцепил. Жизнью за это заплатил.

Газета времен страшной трагедии

Фото: Надежда ИЛЬЧЕНКО

Анна пережила мужа ненадолго: не смогла смириться с его смертью. Близкие говорят: от горя не могла ни пить, ни есть и все дни проводила у его могилы. Там сильно простудилась и уже через год сгорела от туберкулеза. Галю и Сережу воспитывала дальняя родственница. Железная дорога выдала семье машиниста квартиру в «сталинке». В ней они живут до сих пор.

Замыкание в сети

Что же произошло в работе светофоров? Почему один поезд остановился на красный, а следующему сразу за ним дали зеленый свет?

Машинист Юрий Назаренко (ему было 34 года, сейчас Юрию Спиридоновичу - 93) дежурил на станции в поселке Овинный. Станция расположена ближе к Красноярску, чем Минино.

- Помню эту трагедию, страшно, что творилось в те сутки. Машиниста наливного состава, Маиса Атояна, потом еще долго обвиняли, что далеко от станции остановил поезд… Мне ночью поступила команда отцепиться и задним ходом взять грузовой в Минино, - вспоминает Юрий Спиридонович. – На главный путь, на котором находился пассажирский, уже прибыл еще один грузовой, образовалась пробка. А надо было освободить путь для пассажирского. Я подцепился к нему и задним ходом оттащил, освободил пассажирскому путь до Бугача. И только-только я освободил путь, как мимо меня этот пассажирский пронесся, – горел, как факел, наверное, вагонов 6-7 полыхало. И люди были внутри. Его остановили на переезде недалеко от железнодорожной больницы. Людей начали эвакуировать…

Светофор того времени

Фото: Надежда ИЛЬЧЕНКО

По словам Юрия Назаренко, аварию сразу же засекретили, хотя даже карающая тень чекиста не могла полностью заставить людей молчать – слишком велико было их горе. Пострадавшие говорят, что никаких расписок о неразглашении представителям органов они не давали, однако и открыто в колокола никто бить не стал. Родители погибших пионеров тоже не требовали публичного расследования: не исключено, что свою роль сыграл здесь страх перед особистами, такое было время… У железнодорожников же сразу была установка начальника Красноярской железной дороги Георгия Тетерского: молчать.

Тем не менее, результаты расследования просочились, и их долго обсуждали между собой железнодорожники.

- В километре от Минино нашли след от гусеничного трактора, который проехал поперек полотна, - озвучивает свою версию случившегося Юрий Назаренко. – Рельсам ничего, конечно, не было, а вот сигнальный кабель был передавлен. И светофоры на станции заклинило в том положении, которое было до поломки…

Говорят, тракториста нашли, но почему-то не осудили. Сколько человек погибло в той катастрофе – не установлено до сих пор. Предварительно, только детей – около ста человек, а ведь были и взрослые.

Ответы на все эти вопросы содержатся в рассказах других людей: тех, кто присутствовал потом на разборе аварии, и в документах, которые хранятся в закрытых архивах. Об этом – в продолжении нашего расследования.

«Комсомольская правда» просит откликнуться всех, кому что-либо известно о крушении поездов в Минино в июне 1959 года. Телефон редакции: 8 (391) 206-96-52; e-mail: 2069652@mail.ru.