Boom metrics
Общество
Эксклюзив kp.rukp.ru
17 октября 2026 4:50

Эльфы на ПВЗ и бариста в закате: как зумеры открывают для себя мир без гаджетовфото

Реальные истории о поколении зумеров рассказали читатели «КП»-Красноярск
Зумеры выросли в цифровую эпоху и предпочитают комфорт любым условностям.

Зумеры выросли в цифровую эпоху и предпочитают комфорт любым условностям.

Фото: Роман ИГНАТЬЕВ.

Их называют поколением «снежинок» и цифровыми аборигенами. Зумеры не застали мир без интернета и привыкли решать любые вопросы парой кликов. Старшие часто смотрят на них с удивлением, а порой и с легким шоком. Мы в «КП»-Красноярск собрали самые яркие истории от наших читателей и из сети, чтобы посмотреть на тех, кто живет по своим, не всегда понятным всем, правилам.

Кажется, пункты выдачи заказов (ПВЗ) стали настоящим порталом в мир зумеров. Вот что рассказывают очевидцы.

- Захожу на ПВЗ, а там — тьма египетская. Спрашиваю: «Вы работаете? Света нет». Из темноты доносится: «Угу. Мне так удобнее». А там хоть глаз выколи!

- У нас на ПВЗ сидят настоящие ляльки. Одна — вылитый эльф: накладные ушки, розовый носик, цветные волосы. Вечно в прострации, но иногда может смилостивиться и поздороваться.

Кто-то считает их инфантильными, кто-то — гениальными. Фото: Shutterstock.

Кто-то считает их инфантильными, кто-то — гениальными. Фото: Shutterstock.

- Мой сын дома так же сидит: шторы задернуты, в комнате мрак, как в склепе. Сам бледный, весь в черном — настоящая летучая мышь!

- Был у нас парень на выдаче. Ушел за шторку искать товар, вернулся и выдал дословно: «Чет не могу найти. Вы это… сами как-нибудь возврат оформите?». Я просто обалдела. А что, так можно было?

- Захожу, а девушка-сотрудница закатывает глаза: «Да сколько же вас?». Ушла куда-то. Через пять минут возвращается со вздохом: «Не надо так смотреть, я в туалете была». Пикнула штрих-код и снова здорово: «Ну почему опять кошачий корм?!». Тут заходят еще двое, и она чуть не плачет: «Этот день когда-нибудь закончится? Хватит уже сюда ходить!».

Фото: Дмитрий ПОЛУХИН.

«Говорите цифровыми часами!»: наличка и время как испытание

Бумажные деньги и аналоговые часы для многих молодых людей — артефакты из далекого прошлого:

- За границей пришлось платить наличкой. Когда я протянула кассирше пять тысяч лир бумажками по 200, у нее началась паника. Сгребла деньги, позвала подмогу. Они вместе колдовали над калькулятором, но все равно обсчитали себя, дав мне лишнюю сдачу.

- Дочке 13 лет, и она страшно негодует, когда я говорю «без десяти пять» или «полдевятого». Прямо кричит: «А что, сложно нормально сказать?!». Нормально для нее — это 16:50 и 20:30.

Фото: Дмитрий ПОЛУХИН.

- А мне мой ребенок так и заявил: «Не надо мне этих твоих — три утра, шесть вечера. Давай говори цифровыми часами, а не этими своими… из СССР!».

- Сыну 18, с интеллектом все отлично, часы со стрелками понимает с трех лет. А вот завязать шнурки или что-то отрезать ножницами — до сих пор неразрешимая задача.

- Я уже привыкла и, когда плачу наличкой, сразу говорю кассирам-зумерам, сколько сдачи. Однажды девушка на кассе просто оцепенела, зависла. А потом спросила: «Как вы так делаете?». Отвечаю: «В уме посчитала». Это был шок. Она только и выдохнула: «Респееект вам!».

Кофе не будет, бариста ушел навсегда

Иногда стремление к душевному комфорту побеждает любые рабочие обязанности:

- Прихожу в кофейню. Бариста принял заказ, все шло хорошо. А потом вдруг не выдержал: «Да пошло оно все!». Скинул фартук и ушел в закат. Его коллеги только руками развели: «А мы не умеем, мы только хот-доги можем сделать». Так я и осталась без кофе.

Зумеры не застали мир без интернета и привыкли решать любые вопросы парой кликов. Фото:Krakenimages.com Shutterstock Fotodom.

Зумеры не застали мир без интернета и привыкли решать любые вопросы парой кликов. Фото:Krakenimages.com Shutterstock Fotodom.

P.S. А точно ли дело в поколении?

Впрочем, некоторые читатели «КП»-Красноярск уверены: дело не в возрасте, а в отношении к жизни.

- У меня медсестра работает. Оказалось, она вообще не знает, что такое диаметр. И ничего, трудится, как умеет.

- Да какие это зумеры! Это же реинкарнация советских «теть Зин» из сельпо с их коронным: «Вас много, а я одна!». Вот в кого переродились продавцы и вахтеры с их «шикарным» сервисом.

... Похоже, каждое новое поколение — это зеркало, в котором старшие с удивлением и улыбкой узнают и что-то совершенно новое, и что-то вечное.