Один «Сникерс» на пятерых детей и котлеты из манки: честные истории о 90-хфото

93 год. Дети в парке Горького фотограчируются с "Брежневым". Фото: паблик "Красноярск нашего детства", Вера Почекутова.

90-е одни проклинают, другие по ним тоскуют. Многих до сих пор «греют» символы той эпохи, от песен «Иванушек» до посиделок в стиле «Друзей». Для кого-то 90-е – золотое время, для кого-то - как страшный сон. У каждого они свои.

А какими 90-е запомнились вам? Мы собрали самые искренние истории читателей «Комсомолки», от курьезных случаев до пронзительных моментов. Коллективный портрет эпохи - в эксклюзивном материале «КП — Красноярск».

Шоколадный батончик делили по линейке

- 90-е – дефицит и появление первых заморских сладостей. Около ларьков глаза разбегались от ярких оберток, а в карманах было пусто. Нас в семье пятеро, родители крутились, как могли, но сами понимаете, времена были тяжелые. Даже покупка «Сникерса» становилась целым событием. Но съесть его самому? Да ни за что! Приносили домой и делили на пятерых, чуть ли не с линейкой, чтобы всё по-честному. Даже мысли не возникало заныкать его где-то в углу, мы всё делили поровну.

«Шкурное» детство

- Я с 1977 года. Чем пахло мое детство в 90-е? Жареными куриными шкурками. Звучит дико, да? Но тогда это был наш «царский» пир. Денег в семье вечно не было, жили в режиме жесткой экономии. А тут — шкурки с лучком, картошечка… Улетало в момент! Сейчас как вспомню — аж мурашки по коже, а тогда мы вообще не заморачивались. Была еда на столе — и отлично, какие еще изыски!

Ларьки из 90-х. Фото: Саратовский областной музей краеведения.

«Зайцы, кыш!»

- На дачу-кормилицу мы ездили на электричке бесплатно. На билеты не было ни копейки, и так у многих. По вагонам ходили контролеры, гоняли нас, зайцев, мы от них бегали. Однажды был случай: сидим в вагоне, вдруг заходит контролер, убежать не успели. Вот подошел он к нам, а я честно ему выкладываю: «Мы студенты, денег нет, едем на дачу помогать маме. Нечем платить». Думали, сейчас высадит. А человек неожиданно проникся. «Перейдите, - говорит, - в такой-то вагон, там трогать не будут!». Перешли мы, и правда. До дачи доехали спокойно, без ЧП. Хороший мужик попался, правильный.

Про вафли мечты и деликатного педагога

- Помню времена, когда зарплату не платили месяцами, а сладкого хотелось до слез. Выручил брат-студент: устроился в вафельный цех. Там можно было объедаться, но выносить — ни-ни. А Сережа нашел способ «обмануть систему». И почти каждый раз нес нам вафли или «булыжники» шоколада. Мы его ждали, как героя! Раз приношу эти вафли на кафедру, где работала лаборанткой, угощаю. Один из преподавателей увидел их и опешил: «Откуда?». Знал же, что у нас шаром покати. «Брат из цеха вынес, - сконфузилась я. – Мы за них не платили, берите!». Он так хотел сладкого, но взял всего пару штучек — постеснялся брать больше.

Без дачи многим было тогда не прожить.

Фото: Ася ЖУКОВА. Перейти в Фотобанк КП

Грибы вместо мяса

- Отец погиб еще в начале 90-х. И мама тянула нас с сестрой — двоих студентов — в одиночку. Учились на совесть, но времени это отнимало столько, что о подработке не могло быть и речи. Денег нет, мясо или рыбу видели по праздникам. Приходилось изобретать: делали котлетки «из ничего» — наполовину из куриного фарша, наполовину из сои, манки или овсянки. Был и совсем эконом-вариант: котлеты из одной только манки с луком - на бульонных кубиках.

Часто в доме вообще не было ни рыбы, ни мяса. Спасали грибы: мы с сестрой всё лето пропадали в лесу, таскали их ведрами, замораживали. А потом зимой ели с картошкой. Так и продержались. Еще очень выручали мамины «закрутки» с огорода. Подвал был набит банками: лечо, салаты из огурцов, помидоров. Всё лучше, чем одна картошка или макарошки.

Новые «аристократы» и шкафы с деньгами

- Мама работала в НИИ, папа на производстве. Все тогда жили плюс-минус одинаково. В выходные пахали на дачах, тем и спасались: картошка, моркошка, капуста, свекла. Мама сама пекла хлеб, стряпала бедные пироги с ягодами или сайрой, но нам и в голову не приходило ныть. Жили другим: учеба, музыка, книги, друзья. Было ощущение, впереди будет только лучше!

Однажды в нашей компании появился парень, его родители работали на телефонной станции. В те времена это была «золотая жила»: они решали, кому провести телефон, а кому отказать. Вот уж кто жил в достатке! У них дома деньги лежали в шкафах пачками. И этот приятель недоумевал, зачем мои родители гробят себя на работе - за копейки? Его предки смотрели на моих косо, будто те были вторым сортом. «Аристократы»!

Кто-то копил целый месяц на новую кассету. Фото Shaiith Shutterstock Fotodom.

Обои с попугаями

- Девяностые, денег на ремонт нет, и тут мама приносит мешок обоев от подруги. Мы с братом обрадовались, решили сделать сюрприз родителям, пока они на даче. Но обои оказались настолько древними, что разваливались от одного прикосновения. Клеишь — расползаются, разглаживаешь — коричневые попугаи на бежевом фоне превращаются в «кашу».

Мы орали так, что стены дрожали! Чтобы не бросить всё, брат сбегал в ларек за «Зуко» (порошковый сок – прим.ред.) — это был наш «антистресс». Выпили - успокоились: раз уж старые обои содрали, надо доделывать. В итоге за ночь настропалялись, поклеили комнату этими несчастными попугаями. Молодость, она такая!

Батарейки на зубок

- Начало 90-х, мне 16. Время кассетных плейеров и нехватки батареек. Чтобы продлить батарейкам жизнь, их… жевали! А пленку в кассетах крутили карандашом, чтоб сэкономить заряд. Купить могли только одну кассету в месяц: мы с братом копили на нее по чуть-чуть, потом выбирали с пристрастием. Эту единственную запись слушали, пока не начинала бесить всех соседей.

А наш первый кассетник мама привезла из командировки во Владивосток. Вместе с кассетой группы «Технология». «Нажми на кнопку – получишь результат!» - в то лето мы ее заслушали до дыр. Та музыка была больше, чем набор треков в смартфоне.

Первый видик – такое не забудешь

- Тогда интернета не было, а компьютер был редкостью. Вместо них королем гостиной был видеомагнитофон. Кассеты выбирали на рынках, а потом всей семьей залипали перед телевизором. Круто было иметь пишущий видик, чтобы делать копии, но это было дорого, поэтому у нас был самый простой. Зато сколько воспоминаний! Мы пересмотрели на нем всё: от «Ширли-Мырли» до голливудской классики. Для нас это было настоящее окно в другую жизнь.

Те самые фото - из промерзшей аудитории.

Фото: Ася ЖУКОВА. Перейти в Фотобанк КП

Свитер солидарности

- В 92-м я поступила в институт. Там топили так плохо, что в аудиториях мы сидели в пальто, а ручки просто переставали писать — паста замерзала! Преподаватели, бедные, не могли прийти на занятия в верхней одежде. Спасались лишь платками и кофтами, кутались.

Мы с подругой решили их поддержать – из солидарности. Я нашла выход: купила на рынке толстенный, хоть и жутко колючий свитер. Зато могла сидеть на «лентах» без пальто. Писала лекции в тонких перчатках, постоянно дышала на ручку, чтобы паста оттаяла. Ничего, перезимовали! Даже фотка осталась, где я том самом чудо-свитере.

Войну пережила, а 90-е нет

- У мамы была подруга, старше ее, блокадница. Потрясающая женщина, в ней столько жизни было! Она в войну в госпитале работала, там же и жила — это ее и спасло. Мы все ею восхищались. А потом наступили 90-е, и она просто сломалась. Мир вокруг изменился, все, во что она верила, стало неважным, нужно было как-то выживать, бороться… Она не выдержала этого стресса. Заболела от переживаний и очень быстро ушла, ей было-то всего чуть за семьдесят. Вот так бывает: войну пережила, а мирное время — нет.

Блокаду пережила, а мирное время - нет. Фото: Красноярское общество "Блокадник".

Елка с сюрпризом

- В 90-е, когда зарплату задерживали всем, мы с подружкой решили сэкономить: елку не покупать, а срубить. Поехали в лес, а там «красавицы» — одна другой лысее. Наконец, я приметила подходящую: высокая, пушистая. Кое-как наловчилась рубить, но не учла одного: елка оказалась исполинской.

Дорога домой — отдельная песня. Два часа на перроне, голод такой, что вслух перебирали рецепты. Спорили, кладут ли в «шубу» яблочко? Когда втащили елку в тамбур электрички, я обомлела: она была от двери до двери. В вагон уже не поволокла — сдалась. Тут к нам пристал мужик, откуда елки? Мы по простоте душевной все и «вывалили»: «стипухи» нет, а елку надо. Оказалось — лесник! Но повезло: сердобольный дядька «вязать» нас не стал, отпустил.

А потом был финал: я пру махину на девятый этаж, в лифт она не помещалась. Да и в квартиру не входила — пришлось отпилить. Зато эту елку из 90-х я запомню на всю жизнь.

На елке в 96-м. Фото: паблик "Красноярск нашего детства", Марсель Фатфулин.

Одеялко из рая

- У бабушки и дедушки была дача — по дороге в Красную Поляну, километрах в 25 от Адлера. Настоящий рай: домик с кухней, ванной, мастерской, подвалом и верандой. А сколько деревьев, цветов! Инжир, груши, яблоки, сливы, виноград, черешня — и всё это утопает в розах. Я до сих пор помню то счастье: просыпаешься, а на табуретке у кровати — тарелка ягод от «зайчика», и вся комната в пятнах света. Это было родовое гнездо моего детства.

Но время шло, бабушка и дедушка старели, а мы, дети и внуки, разъехались по другим городам. Наша семья осела в Сибири. Дачу решили продать. За неё дали хорошую цену — 10 тысяч рублей, примерно как за «Волгу». Но потратить ничего не успели: шарахнула реформа, и деньги превратились просто в бумажки.

На те самые 10 тысяч бабушка смогла купить только… одеялко. Японское, желто-зеленое, синтетическое — очень теплое и пушистое.

Уже нет ни бабушки с дедом, ни мамы с отцом, ни той страны нашего детства. А одеялко и сейчас со мной, ничего ему не сделалось. Оно — единственное, что осталось от того рая.

А впереди, казалось, насждет только лучшее! 95-й год. Фото: паблик "Красноярск нашего детства", Николай Фадеев.

Продолжение – читайте на странице «КП» - Красноярск скоро.