«Мы приучены, что если рак – то это смерть»: история красноярского фотографа, которая учится жить с онкологией и не откладывать «на потом»

Фото: Радио «Комсомольская правда» в Красноярске

«Надо начинать жить сейчас». Эта фраза для Татьяны Вишневской – не красивая цитата из книжки по саморазвитию, а суровая констатация факта, выстраданная и выжженная в душе. Для красноярского фотографа, члена Союза фотохудожников России, «сейчас» – это не абстракция. Это время между курсами химиотерапии. Между жизнью, которая была, и той, что наступила после слов: «Скорее всего, это рак».

Ее история – это честное признание, что чувствуешь, когда земля уходит из-под ног, и как учишься заново на ней стоять. Татьяна рассказала в эфире радио «Комсомольская правда»-Красноярск на 107,1FM о преодолении страхов и о том, как вдохновляет других не сдаваться.

«Что-то пошло не так»

От онкологии никто не застрахован. Это подтверждает история Татьяны. Она заботилась о своем здоровье. Проверялась два раза в год. Это помогло вовремя обнаружить изменения в организме, но не предотвратить болезнь.

Фото: ЛЕНЦ Мария | Архив КП.

Каких-то особых симптомов не было. Во время очередного обследования ей делали УЗИ в знакомом кабинете. Она разговаривала с врачом, которому доверяет. И вдруг увидела, как та напряглась, изменилась в лице.

– Я сейчас приду, – вдруг сказала доктор и вышла из кабинета.

А потом вернулась не одна.

– И когда пришли три врача, я подумала: «Ну, блин, что-то пошло не так», – вспоминает Татьяна.

Ей корректно все объяснили. Сказали, что нужно сдать онкомаркеры. Возможно, это онкология.

Этот день стал точкой разлома. Мир раскололся на «до» и «после». Шок, паника, леденящий животный страх...

– Все, что мне говорили, эта информация… она в меня не входила. У меня был реально панический страх. Мы ведь приучены, что если говорят «рак» – то все, это смерть.

Мир вдруг сузился до размеров врачебного кабинета, а потом – до салона автомобиля, где она рыдала так, что испугался муж.

Но за страхом, за слезами было и что-то другое. Острое желание жить. Оно и стало точкой опоры.

Лечиться здесь и сейчас

Первые вопросы медикам после подтверждения диагноза были те, которые все мы привыкли слышать в кино. Вроде: «Сколько мне осталось?»

Муж уже собирался везти Татьяну на лечение в Израиль. Но судьба свела ее с врачом, который отговорил от этого шага.

– Мне очень повезло. Мой лечащий врач, Александра Викторовна Кожемякина, тогда сказала на врачебной комиссии: «А зачем? У нас все это есть. Все препараты – здесь. Зачем ехать стрессовать в другую страну, терять время?» И она была права. Родные стены лечат.

Татьяна говорит о важном выборе: слушать врачей и выполнять их рекомендации, а не искать псевдоспасение в сомнительных методах народных целителей, не надеяться на чудеса медицины незнакомых стран. Не терять время. Начинать действовать сразу.

Ремиссия, рецидив и новая норма

Диагноз был поставлен в 2017 году. За лечением последовала долгая ремиссия. Казалось, самое страшное позади. А в 2024 году – рецидив. Но Татьяна встретила его иначе.

– Я была поспокойнее, несмотря на то, что приятного мало. И девочки из организации «Вместе против рака» сказали мне: «Таня, сейчас за семь лет столько новых лекарств появилось! Расстраиваться не надо. Надо просто лечиться и жить дальше».

Жить – это ключевое слово. Не существовать в ожидании чуда или рецидива, а жить здесь и сейчас. Наслаждаться каждым днем и не тратить время на пустое. В том числе, на бесполезные переживания.

– Ты четко понимаешь, что смерть, как у Кастанеды, – она рядом. И понимаешь сразу, что жизнь… ее не надо тратить на лишние вещи. Ты начинаешь прямо понимать: вот сюда пойдешь, а сюда – нет. С этим человеком будешь общаться, а этот из тебя выпьет всю энергию.

Командная работа ради жизни

Борьба с онкологией – это командное дело. И очень важно, кто в твоей команде. Татьяна сразу сказала близким:

– Мне не надо жалости. Мне нужна поддержка. Представь, тебе фигово и так. Особенно после «химии», когда больно дышать и думать. А когда все вокруг со скорбными лицами… Это невыносимо!

Поддержка – это иногда просто быть рядом. Или крепко обнять. Людей с онкологией поддерживают не только родственники. Волонтеры организации «Вместе» тоже стали для многих опорой. И, конечно, не обойтись без врачей.

– Их задача – помочь и вылечить. Я преклоняюсь перед ними. С одной стороны нам хочется, чтобы врачи нас понимали и встречали нас с распростертыми объятиями. Но с другой стороны, они тоже люди. Если каждый врач будет еще и как психолог работать с пациентом, во-первых, он за день примет только одного человека. А, во-вторых, если он будет с каждым «нянькаться», то просто выгорит, – рассуждает Татьяна.

Фото: ЛЕНЦ Мария | Архив КП.

«Чтобы не поехать крышей» – наполнять жизнь

Сейчас Татьяна продолжает лечиться. Она приходит на химиотерапию один раз в 21 день. Но ее жизнь – это вовсе не мучительное ожидание следующего курса лечения. Это фотография, проекты, учеба. Талантливая женщина ушла из тележурналистики – «тяжело бегать с микрофоном», – и осталась фотографом. Она наполняет дни до краев – творчеством, проектами, общением.

– Чтобы не «поехать крышей», я наполнила свою жизнь максимально. Я не даю себе хандрить. Я творческий человек, что-то делаю, творю. И надеюсь, что вдохновляю кого-то не опускать руки.

В 2019 году, уже будучи в ремиссии, Татьяна воплотила пронзительный фотопроект «Умеющие жить» – про тех, кто живет с онкологией. Честный, настоящий: портреты и истории без фильтров. Сильные люди не побоялись показать всему миру свои шрамы на телах и душах.

– И я не кричу там: «О, мы победили онкологию!» Я говорю о том, что мы с ней живем, –делится фотограф.

Она воспринимает это как хроническое заболевание и просто перестала откладывать жизнь на «когда-то». Делает то, что давно хотела, но не могла собраться. В таких случаях кто-то заводит собаку, кто-то мирится с близкими, кто-то, наконец, сажает цветы. Потому что «завтра может не наступить».

Ее главный вывод, выстраданный и честный, обращен ко всем, кто здоров и откладывает все «на потом», будто впереди – вечность:

– Просто хочется, чтобы мы не ждали вот этого какого-то момента, который нам скажет: «Так, все, начинай жить». Хочется, чтобы каждый в нормальной ситуации начал жить. Не откладывал на «когда-то». Лучший день – это сегодня.