Сандэнс-2021: женщины на земле, в локдауне и в порноиндустрии

Кадр из фильма "Прохождение"

Фестиваль Сандэнс и раньше был впереди других по качеству присутствия на нем женского кино, но в этом году ровно половина конкурсов как американского, так и мирового игрового кино отдано женщинам-режиссерам. Надо сказать, это совершенно оправданно: многие женские фильмы в повестке Сандэнса - из лучших.

Например, “Прохождение” (Passing) - сценарно-режиссерский дебют актрисы Ребекки Холл (Вики в «Вики Кристине Барселоне» Вуди Аллена и другие роли) по роману 1929 года Неллы Ларсен. Неожиданно изысканное, сложносочиненное, извивистое, психологическое ретро о двух молодых чернокожих женщинах, пытающихся «сойти» за белых. Обе живут вполне благополучной жизнью, но выбрали себе разные стратегии поведения и, как следствие, разную судьбу. Одна (Рут Негга) выпрямляет и красит волосы в белый цвет, будучи замужем за привычно унижающим ее белым расистом (Александр Скарсгард). Ее подруга по колледжу (Тесса Томпсон) вышла замуж за чернокожего доктора (Андре Холланд), но тоже предпочитает жить в безвоздушном пузыре - в отличие от мужа, который, наоборот, отказывается скрывать от детей факт линчевания негров где-то по соседству. Жизненные нити персонажей переплетаются в запутанный клубок - развязать их можно только трагически.

Кадр из фильма "Земля"

«Земля» (Land) - еще один режиссерский дебют, на сей раз еще более знаменитой актрисы Робин Райт (до этого она ставила только эпизоды сериала «Карточный домик», в котором сама снималась). Райт играет убитую горем женщину, решающую оборвать все связи с людьми и внешним миром и купившую кусок потрясающего пейзажа где-то в отдаленных местах, где, кажется, еще совсем недавно скакали индейцы. Но необходимость колоть дрова, охотиться оленей и спасаться от медведя в деревянном сортире не в состоянии отвлечь от постигших ее несчастий. Случайная встреча со столь же раненным сердцем позволяет героине оттаять душой и вернуться к жизни.

Кадр из фильма "Удовольствие"

Несравненно более радикальное зрелище являет собой фильм под названием «Удовольствие» (Pleasure) шведки Ниньи Тайберг - немигающе-нескромный отчет о попытках приехавшей в Лос-Анджелес 19-летней уроженки родины Карлсона сделать себе имя в порноиндустрии. Белла Черри хочет завоевать мир и ради этого готова на многое: то, через что она проходит, получив работу своей мечты, больше всего напоминает психологические и физические пытки - название фильма носит явно иронический характер. Подноготную волшебного мира порно молодой режиссер изучает уже не первый год, ему была посвящена ее дебютная работа под тем же названием - вещь бьет наотмашь именно своей аутентичностью. Те, кто увидит фильм, не смогут его развидеть - их отношение к его предмету, скорее всего, необратимо изменится, осадок и отвращение надолго поселятся в возвышенных душах поклонников «взрослого развлечения». Они являются героями этого фильма не в меньшей степени, чем порноактрисы - человеческое достоинство последних унижают, потому что есть большое количество желающих на это смотреть. Что касается героини, то раздвинув собственные представления о возможностях человеческого организма, она, скорее всего, сойдет с дистанции: вознестись на вершину может только бесчувственный манекен, а она, уж какая есть, но все же живой человек.

Кадр из фильма "Розовое облако"

Бразильское «Розовое облако» (The Pink Cloud) Юли Гербазе было задумано и реализовано до пандемии-2020, тем большего уважения заслуживают драматургические и режиссерские усилия дебютантки. Правда, сюрреализм из ее работы повыветрился - она смотрится точным психологическим исследованием того, через что к 2021 году прошло все население Земли. По сюжету фильма на планету спускается розовое облако - нахождение на воздухе теперь чревато смертью. Героине фильма повезло - к ее услугам большая двухэтажная квартира и парень-массажист, с которым у нее было накануне любовное свидание. Нехудший вариант, но и он чреват тяжкими последствиями. Чужие люди оказываются заперты вместе, облако не думает уходить - и вот уже героиня беременна, хотя не хотела детей, и, конечно, на дух не может переносить своего сожителя, несмотря на бесплатный массаж и прочие привилегии.

Кадр из фильма "Майский день"

«Майский день» (Mayday) - феминистское фэнтэзи дебютантки Карен Синорре. Героини - непривилегированные отчаявшиеся женщины, которых притесняют мужчины, заставляя их выходить замуж или работать на непрестижных работах, например, в туалетах. Но вдруг случается короткое замыкание, и все они - ах! - попадают в чудесный майский день будущего или прошлого. Можно сказать, в один непрекращающийся день победы, которую женщины одержали в войне с мужчинами - хотя война, конечно, все еще продолжается, и девушкам в кайф бегать с винтовками и время от времени уничтожать молодых мужчин снайперским огнем. Но главную героиню все же влечет назад в печальную современность, где много несправедливости, но есть шанс на любовь, а не только вечную войну. А может, ей просто не улыбается шанс стать седой старой каргой, продолжающей на закате дней бегать с винтовкой против мужчин, как это иногда случается с феминистками. Ведь, как утверждается в фильме, героиня и психопатка - одно и то же.