Звезды

Федерико Феллини: «Брак для мужчины - противоестественное состояние. Но жена не могла в этом со мной согласиться…»

20 января мир отмечает столетие со дня рождения легендарного режиссера
Кинорежиссер Федерико Феллини.

Кинорежиссер Федерико Феллини.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

«Я МЫЛ ЗЕБРУ. МНОГИЕ ЛИ МОГУТ СКАЗАТЬ ТАКОЕ О СЕБЕ?..»

Федерико Феллини родился в Римини, захолустном городке с богатой историей, в семье торговца вином и пармезаном. Отец хотел, чтобы и Федерико посвятил себя торговле продуктами. Но тот в конце жизни со смехом говорил, что, хоть к нему и перешли гены отца - «с легкостью определю, надкусив тончайший ломтик, возраст сыра пармезан», - его с детства его интересовало совсем другое.

Федерико совсем не увлекался футболом, как все прочие мальчишки в округе, зато обожал цирк. Одним из самых ярких детских воспоминаний стал момент, когда работники цирка разрешили ему обмыть зебру, заболевшую оттого, что кто-то угостил ее шоколадкой. «Я мыл зебру. Много ли людей могут сказать про себя то же самое?» - с гордостью вспоминал Феллини на склоне лет. Еще его завораживали клоуны: он много общался с ними, а дома часами мог сидеть перед зеркалом, покрывая лицо пудрой или рисуя себе усы и брови жженой пробкой. Он был без ума от дешевых комиксов - идолом его был мальчик по имени Маленький Немо, переживавший невероятные приключения в своих снах. И еще Федерико с девяти лет без конца мастерил марионеток из картона и глины. «Делая куклам костюмы, я понял, что у меня есть художественные способности. Делая куклам лица, я понял, как важно подобрать точное выражение, создать нужный типаж — что мне впоследствии пригодилось в кино». Потом он не раз говорил, что в детстве куклы были для него ближе и реальнее, чем все окружавшие его живые люди.

Ну и, конечно, он с детства любил кино. Четырем углам своей кровати он дал названия четырех риминских кинотеатров: «Фульгор», «Опера Национале Балилла», «Савойя» и «Султан». Каждый вечер он без уговоров родителей бегом бежал в кровать, поворачивался головой к одному из углов, закрывал глаза - и начиналось представление, взрыв видений: «фантасмагория, галактика светящихся точек, шаров, сверкающих колец, звезд, огней цветных стеклышек, ночной искрящийся космос, сначала вроде бы неподвижный, потом приходящий в движение, все более стремительное, захватывающее, как огромный водоворот, ослепительная спираль». Когда оно угасало, Феллини поворачивался к другому углу - и все повторялось. И только потом он засыпал.

Федерико Феллини в 1961 году.

Федерико Феллини в 1961 году.

Фото: EAST NEWS

Вполне естественно, что юношей Феллини начал рисовать картинки для журналов. И, как только смог, вырвался из провинциального Римини в Рим. В столице он жил в большой бедности, то оформляя витрины, то рисуя за деньги посетителей разных кафе, то подрабатывая репортером, то сочиняя рассказики. Денег хватало только на завтрак и ужин, но не на обед - а Феллини страшно переживал из-за своей худобы, он очень стеснялся раздеваться на людях. («Когда дела пошли лучше, я стал питаться более регулярно — сомнительное преимущество, как оказалось позже» - говорил Феллини: дорвавшись до еды, он растолстел и потом всю жизнь комплексовал уже из-за этого).

В Риме начала 40-х Феллини приходилось прятался от призыва в фашистскую армию (он симулировал разные болезни, но однажды его все-таки чуть не замели - спасло буквально чудо). Как только в Рим вошли американцы, он начал рисовать на них за скромный гонорар шаржи в ателье «Забавные рожицы». Там однажды встретился с режиссером Роберто Росселлини, поучаствовал в создании сценария к фильму «Рим - открытый город» - и вошел в мир кино. Уже через несколько лет, после фильма «Дорога», стало ясно, что в европейском кино появился уникальный, ни на кого не похожий, невероятно одаренный режиссер.

«ДЖУЛЬЕТТА МНОГО РАЗ РАСКАИВАЛАСЬ, ЧТО ВЫШЛА ЗА МЕНЯ»

Феллини был женат один-единственный раз. В молодости встретил актрису Джульетту Мазину, выступавшую в воскресном радиосериале, сценарии для которого писал он. Пригласил ее в роскошный ресторан (предварительно изучив его меню, чтобы «быть уверенным в своих возможностях»). Джульетта, впрочем, догадывалась, что денег у ухажера совсем немного, и взяла с собой свои сбережения на случай, если у него не хватит оплатить счет. Всего через несколько месяцев они поженились.

Со стороны казалось, что это идеальный брак. Феллини снял Мазину в самых ее знаменитых фильмах («Дорога», «Ночи Кабирии», «Джульетта и духи», «Джинджер и Фред»); она на самом деле много снималась и у других режиссеров, но прочие ее работы ныне забыты, ушли в тень перед картинами мужа. Мазина и пережила Феллини всего на несколько месяцев, многие увидели в этом пример какой-то лебединой верности. На самом деле, конечно, все было не так уж безоблачно.

Джульетта Мазина в фильме "Дорога", 1954 год.

Джульетта Мазина в фильме "Дорога", 1954 год.

Фото: EAST NEWS

Во-первых, они потеряли обоих детей. Джульетта страстно мечтала стать матерью, но, забеременев в первый раз, упала с лестницы, и случился выкидыш. Во второй раз родился мальчик, проживший на свете всего две недели - он умер от энцефалита. А Джульетте врачи сказали, что больше детей у нее не будет. («Будь в больнице лучше уход… Находись под рукой нужные лекарства… Если бы не война, малыша Федерико могли спасти. Возможно, могли помочь и Джульетте, и она смогла бы иметь еще детей» - с горечью размышлял Феллини несколько десятилетий спустя).

Во-вторых, Феллини, похоже, не отличался большой верностью. «За все эти годы мне никогда не хотелось не быть ее мужем, а вот она, думаю, много раз раскаивалась, что вышла за меня. (…) Было неприятно, когда Джульетта ревновала меня к женщинам, с которыми, по ее мнению, у меня случались романы, но, думаю, мне еще больше бы не понравилось, если б она вообще меня не ревновала. Как женщина она естественно тяготеет к одному мужчине, становящемуся ее вселенной. Для мужчины же, не являющегося моногамным существом по своей природе, брак — противоестественное состояние. Он терпит это насилие, потому что идея брака навязывается ему с рождения вместе с прочими ложными идеями, принимаемыми нами за естественные законы, хотя они всего лишь наказы людей, давно уже отошедших в мир иной. Много лет я пытаюсь объяснить это Джульетте, но у нее свой взгляд на эти вещи, прямо противоположный моему и столь же непримиримый».

Впрочем, если верить биографам Феллини, он вовсе не был таким ловеласом, каким почему-то хотел предстать. За полвека брака с Джульеттой Мазиной у него было всего две серьезные любовные связи на стороне, и в обоих случаях он даже не думал всерьез о том, чтобы уйти от жены к другой женщине.

«8 1/2 - ЭТО ФИЛЬМ ПЕДЕРАСТИЧЕСКИЙ!..»

Феллини очень любили в СССР, хотя лишь немногие его фильмы попадали в советский прокат. В 1962-м он отдал в конкурс Московского кинофестиваля один из лучших своих фильмов - сюрреалистическую комедию о творческом кризисе «8 1/2». Сейчас его считают одним из величайших фильмов в истории кино, да и тогда члены жюри что-то такое почувствовали.

Но Никита Хрущев, посетивший конкурсный показ фильма, на нем уснул. Это было воспринято как отмашка: как вспоминал председатель жюри, автор «Баллады о солдате» Григорий Чухрай, на следующий день все газеты, которые курировал ЦК КПСС, вышли с разгромными рецензиями, а самого Чухрая вызвали на Старую площадь. И спросили, кому жюри собирается дать главный приз. Чухрай честно ответил, что лучше фильма, чем «8 1/2», в конкурсе не было. «Положишь партбилет на стол!» - воскликнул человек, отвечавший в ЦК за культуру. И потребовал «обратить внимание» на участвовавший в конкурсе советский фильм «Знакомьтесь, Балуев», который самому Чухраю казался «набором чиновничьих радостей, не имеющих отношения к искусству».

В жюри начался скандал: итальянский критик Серджио Амедеи понял, какую комбинацию готовит ЦК КПСС и пригрозил, что немедленно уедет, если советскому фильму дадут главный приз. Другие члены жюри, например, Жан Марэ, начали отдавать голоса за Феллини. Чухрай, не испугавшийся угроз, тоже был за него. Но против оказались члены жюри из социалистических стран. Партийное начальство, предвидя такой поворот, обзвонило министров культуры из этих стран, грозя им отставкой в случае победы «8 1/2». Министры в ужасе надавили на своих…

Джульетта Мазина и Федерико Феллини на III Московском международном кинофестивале, 1963 год. Фото Е. Кассина /Фотохроника ТАСС/.

Джульетта Мазина и Федерико Феллини на III Московском международном кинофестивале, 1963 год. Фото Е. Кассина /Фотохроника ТАСС/.

В одном из последних интервью, данном уже в XXI веке, Чухрай вспоминал: «Помню, поляк сравнил картину Феллини с автомобилем, а остальные - с бричками, но заметил, что он не пользуется авто. Югослав выдвинул против Феллини "убийственный" по тем временам довод: "Это фильм педерастический". Тогда не выдержал {американский режиссер] Стенли Крамер: «Я мужчина. Я каждое утро бреюсь. Потом смотрю в зеркало. И, чтобы мне не было противно на себя смотреть, я хочу вам пожелать хорошей работы, но я в этом жюри не участвовал». И ушел. Вслед за ним встали Амедеи, Жан Марэ и даже индус, который как раз не хотел голосовать за Феллини. Я остался почти один и попросил мексиканского члена жюри: "Подготовьте предложение от моего лица, чтобы мы дали Феллини премию за вклад в кинематограф", в том числе и за "Восемь с половиной". И объявил перерыв на час. Через час я сидел один. Но потом все члены жюри вернулись… Мы иначе назвали главный приз, что позволило жюри из соцстран проголосовать за "Восемь с половиной". Когда я вручал приз Феллини, он произнес слова, которые я запомнил на всю жизнь: "Я получил около 70 международных премий, но эта мне особенно дорога, потому что она получена в социалистической стране».

Впрочем, в советский прокат «8 1/2» так и не выпустили вплоть до перестройки.

ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ

«Дорога» (1954)

«Ночи Кабирии» (1957)

«Сладкая жизнь» (1960)

«8 1/2» (1963)

«Сатирикон Феллини» (1969)

«Амаркорд» (1974)

«Казанова Феллини» (1976)

«И корабль плывет» (1983)

«Джинджер и Фред» (1986)