Общество

Что стало с легендарными советскими магазинами

Наш корреспондент вспоминает московские универмаги с названиями городов соцлагеря
Было. Очень популярный в советские времена магазин «Польская мода» сохранил прежнее название, но превратился в обыкновенный универмаг, каких в Москве сотни. Фото: Борис Ельшин/РИА Новости

Было. Очень популярный в советские времена магазин «Польская мода» сохранил прежнее название, но превратился в обыкновенный универмаг, каких в Москве сотни. Фото: Борис Ельшин/РИА Новости

Ванда-Лейпциг-Ядран. Ванда-Лейпциг-Ядран. Кто этого заклинания не слышал, тот в Советском Союзе не жил. Не томился в толкучке за гэдээровскими кружевными трусами в «Лейпциге». Не стоял в шестичасовых очередях за югославскими сапогами на «манке», белой каучуковой танкетке.

В эпоху дефицита людей, одевающихся в немодное советское, продвинутые граждане называли презрительно хозерами. Типичной хозершей, к примеру, была героиня фильма «Влюблен по собственному желанию» - полная, плохо одетая библиотекарша. Знаменитая сцена, как она приходит в магазин в поисках приличной одежды и натыкается на спекулянтку, перепродающую импортную кофточку. Выложив весь аванс, девушка уже дома обнаруживает, что ее обманули: вместо розовой кофточки - в пакете драная пеленка.

Хорошие товары в Москве можно было купить в особых магазинах, носящих названия столиц дружественных нам стран. Уважаемые гости, приезжая в Москву к родственникам, тратили весь отпуск на походы по магазинам с иностранными названиями. Маршрут из «Домодедово» на такси выглядел так: «Белград» - «Лейпциг» - «Ядран» - «Польская мода» - «София»… заканчивали «Вандой».

Стало.

Стало.

Фото: Александр ШПАКОВСКИЙ

Брали все, что «давали», только по прилете домой разбирались с приобретениями. Эти путешествия по магазинам именовали «заграничными выездами».

У Виктории Токаревой есть рассказ, в котором герою плохо, он готов умереть, но тут раздается звонок соседки.

«Она кричала, чтобы я повез ее завтра по всем фирменным магазинам: «Ванда», «Власта», «Лейпциг» и «Ядран».

Соленая волна накрыла меня с головой. Я выплюнул воду и сказал:

- Но ведь «Лейпциг» и «Власта» через дорогу.

- Ага… - заорала Тамара, будто я подкинул сухой хворост в ее костер. - «Ванда» - в центре. А «Ядран» - на выезде из Москвы. На полпути к Ленинграду...»

Герой понимает, что он вряд ли умрет: некому будет возить Тамару по магазинам.

«София» и «Ванда»

Ул. Большая Полянка, дом 28, корпус 1, и дом 30

Советские женщины самоотверженно боролись за красоту возле польской «Ванды», одного из немногих магазинов, заслуживших вывеску на латинице. Здесь продавались тени для глаз и духи с игривым названием «Быть может»; «Пани Валевска» в синем флаконе с пшикалкой, альтернатива дорогущим французским «Клима». А еще - блеск для губ модного сливового оттенка в круглой коробочке и разные лаки для ногтей.

Было. Силуэт болгарского магазина узнаваем, но исчезла вывеска «София» и начинка уже не та. Фото: Виктор КОШЕВОЙ/Фотохроника ТАСС

Было. Силуэт болгарского магазина узнаваем, но исчезла вывеска «София» и начинка уже не та. Фото: Виктор КОШЕВОЙ/Фотохроника ТАСС

Помимо дамских радостей, здесь можно было приобрести хипповую одежду. Если повезет - урвать колготки «непротезного» цвета. Или кожаные деревенские тапки, представляющие собой просто кусок завернутой кожи. К таким тапкам приклеивалась подошва, чтобы носить потом за милую душу. Если не посчастливилось купить что-то получше, взрослые люди на лето брали детские сандалии 38-го размера в «Детском мире» (такой размер был всегда), перекрасив их акриловой краской.

Стало.

Стало.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

«В 1984 году, ученицей 8-го класса, поперлась вместе с подругой по злачным местам, - пишет в соцсетях одна из модниц прошлого века. - «София» и «Ванда» были нашими путеводными звездами. Денег у каждой было по 5 рублей. Поехали за тенями, само собой. Смотрим, а в Софию «хвост» стоит из теток. Выбросили чудесные летние штиблеты, теперь они называются эспадрильи. Стоили 19 руб. Я осталась стоять в очереди, моя подруга ломанулась домой в Свиблово, собрала с наших мам по 19 рублей и вернулась ко мне. Итого, считаю, стояла я в очереди 2 - 2,5 часа. И тени урвали, и эспадрильи. Счастливое было детство».

Было. Польскую «Ванду» раздробили на современное лего: классический конструктор «еда-связь-парфюмерия». Фото: Е. БАЕВЕР/РИА Новости

Было. Польскую «Ванду» раздробили на современное лего: классический конструктор «еда-связь-парфюмерия». Фото: Е. БАЕВЕР/РИА Новости

По соседству с «Вандой» располагалась болгарская «София». Собственно, названия магазинов так и произносились парой вышедшими на шопинг дамами: «Пойду в «Ванду» и «Софию». В болгарском магазине можно было приобрести пасту «Поморин», сигареты «Родопи», а полочки там были заставлены духами в деревянных флакончиках. Помните? Вы все, конечно, помните.

Стало.

Стало.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Остро ненавидящая все советское Татьяна Толстая не преминула пройтись напалмом по заветному маршруту, и, как отметила в одном из рассказов, «Ванда» торговала польскими тенями для глаз, соседняя с ней «София» каким-то кошмарным розовым маслом, от которого у всех, кого я знаю, болела голова, как у булгаковского Понтия Пилата».

Что сейчас: супермаркеты, фастфуд, зоомагазин, салон связи и т. д.

«Ядран»

ул. Профсоюзная, 146

Югославский, самый «капиталистический» из «социалистических», получил необычное имя в честь Адриатического моря.

- Это был единственный югославский магазин в Москве, - вспоминает краевед Михаил Коробко. - Когда я был маленьким, мне особенно запомнились брелки - рулетки в виде автомобильных шин, в центре которых были наклеены гербы разных городов.

Здесь продавалось почти все. Светильники, покрывала, отличный шампунь «Березовый», духи со странным по нынешним временам названием «Трамп». Мечта любой хозяйки - керамические банки для круп и красная с черной каемочкой «стильная» посуда: чашки и блюдца.

Предел мечтаний - урвать вышитую хлопковую блузку и югославские белые сапожки. А еще лучше - сумку или расклешенное пальто «Анжелика» с меховой опушкой. Один из хитов «Ядрана» - водолазки, именуемые бадлонами. Как пишет Татьяна Толстая, «кофточки продавались запечатанными в целлофановый пакет. Распечатывать и примерять их было нельзя. Почему - не спрашивайте. По кочану. Сначала купи, а потом и примеряй! А поскольку крой был, прямо скажем, югославский, то есть неизвестный и непривычный, то угадать, какого размера тебе нужна кофточка, было невозможно... Так что женщина сначала билась в очереди, напирая на прилавок, затем выхватывала две кофточки примерного размера - не подойдет одна, другая сгодится - и, потная и растрепанная, выпрастывалась из людского моря наружу, на овраги... Много там стояло похожих друг на друга озабоченных женщин и, мало стесняясь мужчин, мерили на себя кофточки. Чего их стесняться, это не те мужчины...»

Как свидетельствуют знатоки, возле «Ядрана» была аптека, где продавались лучшие в Москве презервативы.

Что сейчас: магазина нет, наверное, потому что Югославии нет.

«Лейпциг»

Ул. Академика Варги, 8/1

- Самым крутым считался, конечно же, «Лейпциг» на улице Академика Варги, - вспоминает историк Михаил Коробко. - В этом магазине было много всего интересного для детей. Посреди зала стоял огромный макет железной дороги, и тут же продавались вагончики, рельсы, домики... Люди делали бизнес, покупали в «Лейпциге», а потом неслись к «Детскому миру» и продавали все это втридорога. Потому что железная дорога в «Лейпциге» была всегда, а вот в «Детском мире» - нет.

Было. «Лейпциг» сохранил название, но при этом получил пристройку и облицовку, стандартную для ТЦ 90-х (буквы ХЦ в вывеске означают «холдинг-центр»). Фото: Архив/ТАСС

Было. «Лейпциг» сохранил название, но при этом получил пристройку и облицовку, стандартную для ТЦ 90-х (буквы ХЦ в вывеске означают «холдинг-центр»). Фото: Архив/ТАСС

Сюда шли за качественной детской одеждой вроде пиджачков в мелкую клеточку, здесь продавали кукол и солдатиков-индейцев. Впрочем, сделаны они были из резины, темнеющей от времени. Поэтому в наши дни изделия из «Лейпцига» выдают за кукол-негров...

Стало.

Стало.

Фото: Александр ШПАКОВСКИЙ

А дамы со всех волостей ломились в «Лейпциг» за трусами, когда привычная опостылевшая «неделька» с клубничкой на причинном месте уже не радовала.

Как свидетельствуют знатоки, барышни, живущие в районе «Лейпцига», славились на всю Москву хорошим нижним бельем. К тому же в «Лейпциге» продавались отличные дезодоранты «Део Нежный», «Свежий» и «Терпкий».

Что сейчас: универмаг «Лейпциг» существует и по сей день и считается самым большим и прекрасным среди ТЦ, сохранивших социалистические названия. Первым уже в наше время перезапустился универмаг «Польская мода» (ул. 26 Бакинских Комиссаров, 7, корпус 6).

«Будапешт»

Ул. Зеленодольская, 40

А кто-то еще помнит тьму беспросветную и очередь в 3 - 4 кольца вокруг нового магазина «Будапешт» в Кузьминках за кубиком Рубика! Венгерский магазин, конечно же, входил в обязательную программу модников. Здесь были трикотаж, ночные сорочки и не только. Магазин славился продовольственной составляющей: потрошеные куры, банки зеленого горошка «Глобус», красные венгерские яблоки и вкуснейшие консервированные фрукты от «Хунгаро-фрукт».

Нижнюю галерею венгерского универмага сейчас застроили - расширили торговую площадь как могли. Фото: В. НЕМИРОВСКИЙ/РИА Новости

Нижнюю галерею венгерского универмага сейчас застроили - расширили торговую площадь как могли. Фото: В. НЕМИРОВСКИЙ/РИА Новости

Что сейчас: магазин остался, но ничего специализированного там уже нет, банальный ТЦ.

Стало.

Стало.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

КСТАТИ

В туалет - на примерку

Как рассказывает историк моды, начальник выставочного центра Музея моды Полина Уханова, у советских граждан были и куда более интересные места приобретения одежды.

- Самым модным местом в Москве в восьмидесятые был туалет, расположенный на пересечении Кузнецкого Моста и Неглинной, - говорит Уханова. - В этом туалете, кажется, по вторникам и четвергам, собирались фарцовщики. Они приходили с сумками, занимали несколько кабинок. Знающие люди приходили в туалет - и происходила торговля. Причем соседние кабинки служили примерочными.

В модном месте особенно ходовым товаром были, конечно, джинсы. Настоящие, американские, а не индийские, купленные в Гольянове в магазине «Ганг». Еще одним ходовым товаром были пушистые, как кошки, «австрийские комплекты»: юбки и джемперы и австрийские сапоги. Правда, как отмечает Уханова, вполне приличная обувь фирмы «Цебо» продавалась и не в туалете, а в магазине «Прага».

Что сейчас: примерно на том же месте модное кафе Vogue.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Историк: Нам бы сейчас такой застой, как при Брежневе, мы бы тогда процветали

Николай Платошкин и историк Евгений Спицын в эфире Радио «Комсомольская правда» обсудили, как Брежнев стал лучшим правителем страны (подробнее)