Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+9°
Boom metrics
Общество18 сентября 2018 22:00

«Комсомолка» идет на грозу

50 лет назад, 19 сентября 1968 года, стартовала первая официальная экспедиция «Комсомольской правды». На борту был наш спецкор Леонид Репин
Чтобы наполнить шар, понадобилось 900 кубических метров взрывоопасного водорода!

Чтобы наполнить шар, понадобилось 900 кубических метров взрывоопасного водорода!

Фото: Леонид РЕПИН

Целых три года готовился этот полет. Все то время я уговаривал начальство на самых высоких уровнях. Начальство опасалось - на шарах давно не летали. А если летали, то ставили рекорды - часто ценой жизни, - проникая все дальше, в верхние слои атмосферы. У нас же задача стояла куда как проще: полет посвящался 50-летию ВЛКСМ и предназначался для исследования нижних слоев.

КАК БАРОН МЮНХГАУЗЕН...

Научные исследования должен был проводить старший инженер Центральной Аэрологической обсерватории Виктор Богачов. А сам шар вести поручили пилоту-аэронавту второго класса Виктору Трофимову - одному из двух оставшихся тогда летчиков такой специальности. Хотя летал он еще до Великой Отечественной. Впрочем, и шар наш лет тридцать не ощущал радости воздушного пространства...

Двое рабочих раскатали оболочку по земле, смахнули тридцатилетнюю пыль веничками, потом прокачали - нет ли где-нибудь течи - и объявили: «Шар к полету готов».

Теперь надо было достать горючее. Вернее, газ, которым наполнится оболочка. Цена на инертный гелий оказалась космической. Удалось раздобыть лишь водород - зато бесплатно. Одна проблема - газ взрывоопасный, готовый рвануть при малейшей искре... Однако деваться было некуда, и я был готов лететь хоть на пушечном ядре подобно Мюнхгаузену.

Другая проблема: более двухсот баллонов с водородом надо доставить на стартовую площадку за 600 км от Москвы. Только оттуда нам разрешили взлететь...

В московском автохозяйстве, где читали и чтили нашу газету, нашлись добровольцы, готовые ради этого дела рискнуть жизнью… Привезли и, облегченно вздохнув, благополучно вернулись в столицу.

Автор полета и текста Леонид Репин - первый слева. Фото: Олег СИЗОВ/ТАСС

Автор полета и текста Леонид Репин - первый слева. Фото: Олег СИЗОВ/ТАСС

ДВА КВАДРАТНЫХ МЕТРА НА ТРОИХ

Ну вот и день старта. А погода все хуже - туманнее, облачнее, в такую погоду вертолет сопровождения не выпускают, а нас - без него.

Развеялось наконец. 8 часов 30 минут. Народу вокруг, несмотря на ранний час, видимо-невидимо. Множество телекамер, журналистов...

Шар только удила не грызет - так хочется скорей полететь. А уж как нам хочется…

Звучит команда: «Экипаж - в гондолу!» А я и не сразу сообразил, что это ко мне относится. Она небольшая, наша гондола, сплетенная из ивовых прутьев и окрашенная в голубое - всего два квадратных метра на троих. Там же - научные приборы, балластные мешки с песком и три парашюта. Да еще небольшой запасец воды и продуктов на сутки: нам предстояло испытать экспериментальный паек для космонавтов. Ну и еще одна тайная штуковина, которую я припрятал в своем рюкзачке...

НЕБЕСНЫЙ ТИХОХОД

Лететь было чудесно! И так странно: ветра нет, а мы идем на высоте в полтора километра с приличной скоростью. Когда ветер стихает, Трофимов отсыпает песок, и шар тут же откликается, устремляясь выше, пока не поймает ветер. Совсем как парусник в далекие времена. За спиной капитана я тихонько извлек из рюкзака бутылку шампанского. Богачев прошептал: «Только быстро!»

Через минуту пустая бутылка полетела за борт. Капитан ничего не заметил...

НА КРАЮ ГИБЕЛИ

А потом как-то неожиданно мы оказались среди черных грозовых облаков, то и дело озаряемых молниями. Трофимов повел шар выше, надеясь пропустить облака под собою, но шар плохо слушался.

Погода все ухудшалась. Неожиданно Трофимов скомандовал: «Надеть парашюты!» Мы с Богачевым сели на край гондолы и, свесив ноги в черную пустоту, обеими руками вцепились в стропы. Молнии меж тем выстреливали с разных сторон - это было красивое и, признаюсь, довольно страшное зрелище… Думать о том, что случится, если одна из них угодит в оболочку, наполненную горючим газом, совсем не хотелось...

Но - пронесло!.. Гроза утихла. С облегчением мы сняли парашюты.

Летели мы, судя по карте, куда-то на Украину. Смеркалось, а сесть надо было при свете дня, иначе просто опасно. Откуда-то вынырнул вертолет сопровождения, пилот помахал нам рукой. В иллюминаторах виднелись лица фоторепортеров, приникших к камерам. Интересные, наверное, у них получатся снимки...

ЖЕСТКАЯ ПОСАДКА

- Село Реутинцы… - произнес Трофимов, - здесь будем садиться - вот на этом поле.

Он вручил Богачеву огромный тесак, чтобы по сигналу тот срубил крепление гайдропа - скрученного толстого каната. Он расстелится по земле и сыграет роль якоря.

Трофимов резким движением открыл выпускной клапан на оболочке - шар пошел вниз...

- Руби! - крикнул Трофимов, но Богачев не сумел одним махом срезать крепление. Нас стремительно несло к лесу. Когда наконец канат-якорь упал на землю, гондола резко накренилась, порыв ветра ее подхватил, и мы на полном ходу врезались в пару берез, растущих с краю. Шар дергался как раненый зверь. Трофимов рванул трос второго клапана, и шар, болезненно вздохнув, обмяк боками и медленно опал на землю. Гондола под собственной тяжестью мягко опустилась на лесную окраину...

И вдруг откуда-то начал сбегаться народ! Люди стекались из села, еще откуда-то - взрослые, дети, - подбежали и замерли, ошарашенно нас разглядывая.

Подскочил вертолет, но сельчане отпускать нас не хотели, звали к себе в дома, один мужичок даже изобразил пальцами чекушку... Но нам надо было возвращаться. Оболочку споро скатали и уложили в вертолет вместе с гондолой. Кто-то сунул мне арбуз, а Богачеву - мешок яблок… Их мы грызли всю дорогу до Москвы, так до конца и не поверив, что наши приключения были в реальности...

P.S. В моей жизни было потом много других экспедиций - на дно моря, в загадочные пещеры, на ледники, необитаемые острова, в пустыню, Арктику... Много чего довелось испытать... Но та, самая первая экспедиция, когда «Комсомолка» пронесла нас сквозь грозовые облака, все равно остается самым ярким воспоминанием.

Путь экспедиции

Путь экспедиции