Тихон Хренников.
Фото: RUSSIAN LOOK
...Когда слышу «Марш артиллеристов», накатывает горькое чувство вины. Иван Григорьевич Попов, наш классный руководитель и учитель физики... Как-то я позвонил ему перед Днем Победы - из Москвы в далекий оренбургский город Новотроицк. А он и говорит: «Чего ж ты, был недавно в родном городе, а ко мне и не зашел? А мне 82 года. Следующего раза может и не быть».
Учитель, как всегда, оказался прав. Но я буду помнить его «артиллерийские были». Как пробивался по дорогам Великой Отечественной с 45-миллиметровой противотанковой пушкой: она била по врагу прямой наводкой, почему «сорокапятки» называли «Прощай, Родина!». Как чудом остался жив...
«Артиллеристы» - самый знаменитый марш Тихона Хренникова (см. фото). Одного из величайших советских музыкантов. Cоюз композиторов СССР он возглавлял с 1948 по 1991 год. Был народным артистом СССР, Героем Социалистического Труда, лауреатом множества премии, включая Ленинскую и несколько Сталинских.
Родился Хренников 28 мая 1913-го в Ельце (ныне Липецкая область), был десятым ребенком в купеческой семье. В 14 лет повез свои сочинения в Москву, показал композитору В. Агаркову. Юное дарование заметил Михаил Гнесин...
Удивительно: в консерваторию он поступил уже зрелым композитором!
Он писал оперы, музыку к спектаклям, фильмам - «Свинарка и пастух» «В шесть часов вечера после войны»... Именно в этой кинокартине, вышедшей на экраны в 1944-м, и звучит «Марш артиллеристов». (А впервые его за год до этого исполнил Краснознаменный ансамбль песни и пляски СССР.)
- Отец сам первый раз увидел этот фильм на фронте, - рассказала нам дочь композитора, художник Наталья Хренникова. - Мелодия не была там главной и на фоне эшелонов, отправлявшихся на фронт, не звучала громко. Отец совершенно не ожидал, что песня станет такой популярной.
- А как он относился к тому, что слова поэта Виктора Гусева часто меняли в угоду политическому моменту? Самая известная редактура «Артиллеристы, Сталин дал приказ!» с 1954 года стала звучать как «Артиллеристы, точный дан приказ!»
- Да ерунда все это! Смысла же это не меняло и не меняет.
Ведь самое главное не тронули:
За слезы наших матерей,
За нашу Родину - огонь! Огонь!
Тихон Николаевич ушел от нас 14 августа 2007 года. Похоронен на малой родине в Ельце.
Ну а то, что его «Артиллеристов» перезаряжали много раз... Значит, композитор оставил нам не просто великий марш. А надежное и меткое орудие!
Еженедельник «Красная звезда» №8 , 23 октября 2014 года
Источник: tvzvezda.ru
Спрашивайте с 23 октября в газетных киосках вашего города еженедельный выпуск «Комсомольской правды» ("толстушку") c приложением «Красная звезда».