Путешествие на Крайний Север: Форпост в пустоту

В Диксон по следам покорителей Арктики отправился корреспондент «Комсомолки» Илья Лабунский, чтобы узнать, как сегодня выживают люди на Крайнем Севере. Он проплыл на теплоходе 2 000 километров, побывал в глухих прибрежных деревнях и вот наконец-то прибыл в самый северный населенный пункт России.

Собаки и медведи на улицах

Поселок Диксон появился из ничего ранним утром на седьмой день плавания. Самый северный населенный пункт России когда-то называли столицей Советской Арктики. Сейчас северный форпост России светлой летней ночью выглядит как город-призрак, по улицам которого бродят собаки и белые медведи.

Диксон светлой северной ночью кажется вымершим

Здесь не горят уличные фонари, не работают прожекторы в порту. С десяток многоэтажек сгрудились на берегу бухты. Окна некоторых из них светятся, как бы сообщая, что жизнь тут еще есть.

У деревянного причала, возведенного в довоенное время, еще лет 20 назад стояло сразу несколько теплоходов. Кому места не хватало - болтались на рейде по нескольку суток. Сегодня рейд пуст, а в порту одиноко скучает теплоход «Электросталь», привезший из Дудинки уголь для местной котельной. На берегу уже лежат горы черного топлива. Его везут летом, во время навигации.

На другой стороне бухты высятся громадные танки с соляркой для дизельной электростанции. Когда-то на Диксоне планировали поставить «ветряки» для выработки энергии. Но идея так и не воплотилась в жизнь.

Пустой диксонский порт

С советских времен повелось - Диксон пограничная зона, и без пропуска в эту пустыню попасть нельзя. Проверяют все теплоходы и самолеты. Приехать в поселок можно по приглашению кого-то из местных жителей. Или отправив заявку на местную погранзаставу. Срок рассмотрения - месяц. Причем вполне могут не пустить.

- Вы бы не возмущались, для иностранцев вообще срок рассмотрения до полугода, - утешает старший лейтенант, возглавлявший инспекцию, пока его подчиненные сверяют списки прибывших. – Все-таки стратегические объекты, госграница.

От стратегических объектов, столь тщательно охраняемых государством, в большинстве своем остались одни развалины. Еще лет десять назад в окрестностях поселка стояло несколько военных частей: ПВО, войска радиоразведки, погранзастава. Из всех остались лишь пограничники, да и то контингент сократили до 50 человек. Служат только контрактники, живут не в казарме, а в самом поселке: администрация выделила им квартиры. Остальные части расформировали, последние теплоходы с техникой и людьми ушли отсюда в 2005 году. Все, что осталось после военных, разворовали, а что не сумели - то сожгли и развалили.

На Таймыре все за мир. Воевать тут давно не с кем. Разве что с пьянством?

Но порядок остался - без пропуска сюда нельзя.

Вся проверка длится десять минут. Пограничники хмуры и суровы – с причала до заставы им придется топать пешком, под моросящим дождем. Такова ирония жизни на Крайнем Севере - в распоряжении есть вертолет, пара вездеходов, несколько грузовиков, но нет ни одной легковушки. Поэтому – только пешком.

Едва ушли «погранцы», к теплоходу на перегонки бегут местные торговцы: кто первый встал - того и тапки. А вернее, черника и сметана, которую привезли сюда на перепродажу. На них наживаются вдвое, а то и втрое.

Так и в этот раз: ягоды удалось продать по 1600 рублей за ведро. Покупали по 800. Сметану отдали по 250 рублей за килограмм. Брали по 180.

- В прошлый раз было дешевле! – возмущается хозяин одного из диксонских магазинов Володя, плотный мужчина лет 45. – Мне как инвалиду мог бы сделать скидку!

Владимир действительно инвалид – у него нет пальцев на обеих руках, их пришлось ампутировать из-за обморожения.

На таких мотоциклах ездят по тундре летом, чтобы не потревожить экосистему

На улицах поселка пусто, мрачно и холодно. Вдалеке, на побережье одного из островов, лежит снег. В августе!

Дует ветер, швыряя в глаза пыль. На термометре всего шесть градусов. Редкие прохожие одеты в куртки и шапки. По улицам бродят собаки. Около домов застыли ржавые остовы грузовиков и вездеходов. Взгляд то и дело натыкается на горы металлолома.

Совсем не та картинка, которую я видел на старых советских фотографиях, где на улицах чисто и людно, в порту стоят ледоколы, а по улицам ездят вездеходы.

Улицы пустынны, дома заброшенны

Половина многоэтажек в поселке пустует: двери и окна заколочены. Остальные жилые дома давно не ремонтировались – штукатурка отлетела, краска облезла. Денег на ремонт нет, а стройматериалы дорогие, их везут с материка. Единственное хорошо выглядящее здание – это местная администрация. В окнах – стеклопакеты, внутри евроремонт. Решаю сходить туда.

Церковь вместо взлетной полосы

Глава администрации Диксона Александр Бондаренко - плотный мужчина в темно-синем джемпере и очках с позолоченной оправой - восседает в шикарном кожаном кресле и говорит по телефону, изредка поглядывая в огромный жидкокристаллический монитор, стоящий на его столе из полированного дуба. Здесь он человек новый, по словам аборигенов, сюда его сослали «замаливать» прежние прегрешения.

- Ну да, строить уже начали, - отчитывается он. – К приезду губернатора надеемся уже крышу поставить.

Этот rатер лежит на суше лет уже несколько лет. Никому он не нужен

Положив трубку, глава администрации поясняет: осенью в Диксон с визитом ждут губернатора Красноярского края Льва Кузнецова. К его приезду активно готовятся: убирают поселок и строят церковь.

- Это мое детище, - восклицает Александр Бондаренко. – Когда возведем, то наш храм будет самым северным в России! На все строительство планируем потратить около двух миллионов рублей.

Глава администрации, немного подумав, начинает рассказывать о Диксоне.

- В поселке 650 человек населения, это с учетом полярных станций и погранзаставы, - говорит он, заглядывая в ежедневник в кожаной обложке. – А еще пятнадцать лет назад тут жило 5 000 человек. Все поразъехались в середине девяностых. Кто остался, работает в порту и аэропорту, на метеостанции, на пограничной заставе и в сфере ЖКХ. В поселке есть школа, детский сад, больница. Все бюджетники. А бюджет у нас 120 миллионов, хотя постойте… - Бондаренко роется в бумагах. Строительство церкви настолько захватило мысли главы администрации, что он даже забыл размеры бюджета поселка. – Нет, 112. Или 179?

От бронетранспортера после ухода военных остался один остов. Такой техники здесь много

О проблемах поселка глава администрации рассказывает неохотно. Но признает – их хватает.

- Нам в срочном порядке нужно отремонтировать взлетную полосу нашего аэропорта, - говорит Александр Бондаренко. – Иначе уже на следующий год нельзя будет принимать самолеты, и Диксон окажется почти полностью отрезанным от мира. Но на это нет денег, хотя средства выделить нам обещали. Вот ждем с моря погоды.

Еще одна проблема - переселение жителей островной части поселка на материк. Диксон состоит из двух частей – «остров» и «поселок».

Море выкидывает на берег бревна, которые приносит Енисей

- Мы каждый год тратим колоссальные деньги на поддержание жизни на острове, - вздыхает глава администрации. – Там живет всего 70 человек, это работники метеостанции. И всего три жилых дома. На них мы тратим 70 миллионов в год. Всех их нужно переселить на материк. А на работу будут ездить на катере. Да и разруха там, на острове. Вы поезжайте, сами посмотрите.

Раздался звонок мобильного телефона: глава поселка Ирина Дудина собирала подчиненных на очередную планерку.

Сотовая связь в Диксоне появилась только весной этого года. Оператор пока один. Купить сим-карту можно лишь у заместителя главного врача в местной больнице. Пополнить счет - только с помощью карты оплаты, платежных терминалов тут и в помине нет.

На пляжах - черный песок

С появлением сотовой связи в поселок пришел и Интернет. Но работает он с перебоями. Хотя местные жители и такому рады.

Те, кто имеет представление об Интернете, завели странички в «Контакте» и «Одноклассниках». Кто пользоваться Всемирной паутиной не умеет, ходит в гости к продвинутым соседям и берет частные уроки. Правда, интересует Интернет далеко не всех: мужикам с котельной или порта он не нужен. А в администрации уже задумались о создании сайта поселка.

В тундре пасутся овцебыки - редкий вид

Почему картошка в Диксоне стоит дешевле шоколада, куда люди ездят за одеждой и как покупают мебель и бытовую технику - читайте в следующем номере «Комсомолки» на сайте kp.ru